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1 Dans l’entretien, toutes les formes des récits autorisés1 se condensent : celles de la figure
de l’artiste, du récit biographique, du contrat iconographique qui inclut l’encyclopédie de
l’artiste et l’histoire. S’y ajoute un autre élément qui, lui, est spécifique. Il s’agit de son
ouverture à n’importe quel interlocuteur : pair, élève, critique ou tout autre opérateur du
champ artistique contribuant à la socialisation de l’artiste. Toute tentative de réduire
l’entretien à telle ou telle caractéristique est vouée à l’échec. Toute tentative d’incarner
une figure spécifique d’interlocuteur reste elle aussi relative, car l’artiste interpelé l’est
toujours publiquement quels que soient les liens de proximité ou de distance préexistants
ou ménagés pour l’occasion.  S’il  n’y a  jamais  loin entre science et  confidence,  il  y  a
toujours des tiers qui partagent la conversation et qui sont pris à témoins.
2 Pour ce qui concerne l’adresse, c’est-à-dire la façon dont l’artiste par le biais de quelques
autres interlocuteurs destine son propos au public, il existe probablement une histoire
comme celle qui a conduit Lucio Fontana, producteur modéré de textes et de déclarations,
à passer par le biais d’une prise de parole par procuration. Après que ses étudiants eurent
couché sur le papier les termes d’un manifeste (Manifeste blanc,  1946),  ou lorsque des
collègues  ou critiques  eurent  pris  le  relais  (Spatialistes  1,  1947 et  Spatialistes  2,  1948),
l’artiste s’est senti dans l’obligation de reprendre à son seul compte dans le Manifeste
technique du Spatialisme (1951) l’essentiel des propositions formulées précédemment. Ce
n’est  que  lorsque  le  succès  de  ses  concepts  spatiaux  l’obligea  à  sortir  de  la  relative
discrétion  où  sa double  production  académique  et  d’avant-garde  le  maintenait
jusqu’alors, qu’il eut l’occasion de se livrer plus largement dans quelques entretiens, dont
celui, exemplaire, réalisé avec Carla Lonzi en 1967. L’art public paradoxalement n’a pas de
public, seul l’art offert sur le marché et les lieux d’exposition exige une interaction à
laquelle l’artiste peut difficilement se soustraire. La rareté relative des entretiens dans le
cas de Lucio Fontana en fait tout l’intérêt, alors que, pour d’autres artistes, l’abondance
est elle-même significative.
3 Ainsi en est-il, par exemple, de Georg Baselitz qui n’a pas été avare en conversations à tel
point que, pour la seule revue Art press, il en a données six réunies dans la collection « Les
Grands  entretiens »,  coéditée  avec  l’IMEC.  Il y  est  toutefois  difficile,  au-delà  d’une
sensibilisation générale à son travail, de comprendre la place qu’il attribue à l’entretien et
ce qu’il  y livre. En comparaison, les Gesammelte Schriften und Interviews2rassemblés par
Detlev Gretenkort pour Ridinghouse en 2010 et Hirmer en 2011 font apparaître le fait
qu’au-delà des premiers manifestes de 1962 à 1966, Georg Baselitz préfère confier à ses
interlocuteurs ce qu’il a à dire plutôt qu’à produire des textes de sa propre initiative.
« Question à moi-même »,  écrit  pour un catalogue d’exposition personnelle au musée
Guggenheim de New York en 1995, se donne clairement comme une réponse sur l’enjeu
de ses dessins et la manière dont il les réalise à un curator absent dans la restitution.
4 Georg  Baselitz  est  un  narrateur  complaisant,  comme  peuvent  l’être  Anne  et  Patrick
Poirier dans leurs échanges avec Françoise Jaunin. L’auteur et ses deux interlocuteurs
répondent sur l’ensemble des registres possibles de l’entretien, leurs récits biographiques
contribuant à donner une unité difficilement saisissable au premier abord en raison de
leur nomadisme et de la dispersion de leurs travaux.
5 Beaucoup  plus  réticents  à  l’exercice  biographique  comme  clé  iconographique  ou
interprétative, Michel Parmentier, Roberto Matta et Michel Butor usent de mille ruses
pour déjouer les questions insistantes de leurs vis-à-vis.
« Questions à moi-même »
Critique d’art, 42 | 2014
2
6 Le plus difficile à saisir est probablement Michel Parmentier qui ne s’est livré qu’avec
parcimonie et réticence, non parce qu’il n’a pas confiance dans le langage quand il répond
à Michel Nuridsany : « II  m’arrive de croire plus au verbe qu’à la peinture »3 ; mais parce
qu’il n’est « pas sûr de vouloir s’en expliquer. »4 De même qu’il s’est dérobé à la peinture
pendant de nombreuses années, il a refusé que se crée une légende le concernant au-delà
des années précédant 1968. Au moment de son retour dans le monde de l’art, il est devenu
une figure de commandeur, un observateur tranché et sans concession, faisant preuve
d’une grande lucidité, qui donne d’autant plus de poids à sa parole, comme à ses textes. Il
ne faut pas oublier qu’avec Simon Hantaï, il a joué un rôle qui a marqué ceux qui l’ont
fréquenté avant de venir au-devant de la scène. Michel Parmentier est la clé d’un moment
où se clôt une certaine histoire de la peinture informelle.
7 Eduardo Carrasco, quant à lui, peine à obtenir de Roberto Matta des liens explicites entre
les moments de sa vie,  les rencontres d’autres artistes et les œuvres produites.  Il  est
obligé de se prêter aux exercices propres de l’artiste qui ne peut donner à voir sans
s’interroger sur le langage, lui qui,  à côté de sa langue natale, a vécu en français,  en
anglais ou en italien. Il doit le suivre dans ses grands débats sur le vivre ensemble, le
politique, lui qui, issu d’une grande famille bourgeoise, a découvert la guerre, le racisme
et le trotskisme à tel point qu’il revendique plusieurs identités, un peu comme Marcel
Proust dans Contre Sainte-Beuve. Il y a des faits, des événements livrés par-ci par là dans la
conversation qui ne s’appesantit que rarement sur le récit comme clé donnant accès à
l’ensemble de l’œuvre. Sa place dans le monde de la culture au milieu d’écrivains, comme
Pablo Neruda, André Breton ou Gabriela Mistral, semble être le fait d’un déterminisme
social,  plus  qu’elle  ne  s’inscrit  dans  une  légende ;  et  les  notes  de  l’éditeur  viennent
quelquefois  compléter  l’absence  de  précision du propos  factuel.  Il  est  beaucoup plus
intéressant de comprendre la vision du monde d’un déraciné, son anticolonialisme et son
incapacité à agir dans le champ social autrement que par ses peintures, qu’il dit ne pas
l’intéresser en tant que peintures, renonçant ainsi à se qualifier de peintre.
8 De son côté, Michel Butor joue un jeu plus subtil où il n’est pas avare dans sa conversation
avec Kristell Loquet, qui lui est proche, de toutes les anecdotes de la vie quotidienne. Ils
font entrer le lecteur dans la conversation, mais chaque fois qu’il s’agit d’établir le lien
avec ses écrits pour en faire surgir du sens ou de la sensibilité, Michel Butor s’échappe
avec gentillesse. Des objets textuels dont il parle, Michel Butor dit : « Ils indiquent des tas
de choses sur moi. Des tas de choses que je suis presque le seul à avoir pu faire comme ça.
Par conséquent, ils sont aussi mon portrait. Et je ne cherche pas à éviter ça. Je ne cherche
pas  à  le  faire,  je  ne  cherche  pas  à  me  présenter,  non. »5 Il  reconnaît  cependant
l’importance des entretiens dans son travail d’écriture, qu’ils contribuent à élucider pour
le lecteur comme pour lui-même : « J’ai fait beaucoup de dialogues avec des journalistes,
et certains de ces journalistes ont une qualité telle qu’ils deviennent des écrivains. Mais je
parle d’interviews, d’entretiens, parce que je suis le pôle, si vous voulez. Il y a quelqu’un
qui me pose des questions. Pas vraiment un échange égalitaire. Celui qui me pose des
questions est très important, et il y en a qui savent très bien me « fouiller », mais c’est
autre  chose  que  deux  écrivains  qui  discuteraient  entre  eux. »6 Aussi  rappelle-t-il
l’importance des entretiens avec Henri Desoubeaux, l’attention qu’il portait aux avis de
Georges Perros avec qui il eut une longue correspondance et à qui il donna à lire plusieurs
de ses livres avant de les confier à l’éditeur. Il considère que ses livres l’ont construit. En
d’autres termes, Michel Butor avait des choses à dire, à créer sans que pour autant la
légende de son personnage ne se substitue aux légendes que proposent les interactions de
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ses textes et de ses interlocuteurs au rang desquels figurent ses lecteurs. Mais n’est-ce pas
parce qu’il  a  surmonté le  fait  de  porter  un nom qui  était  une insulte  et  parce qu’il
construit  à  l’extrême ses  livres  avant  de  les  écrire  qu’il  ne  livre  pas  de  faille  ou de
souvenir d’une scène primitive ?
9 Il y a une assurance comparable dans les propos de Roy Lichtenstein7 livrés à de multiples
interlocuteurs et dont les meilleurs ont été traduits à l’occasion de son exposition au
Centre Pompidou. S’il s’intéresse à la culture populaire, Roy Lichtenstein sait très bien
quelle place il veut occuper dans l’art, il recourt à des images relevant du « cliché », mais
sait  ce qu’il  faut en faire pour produire de la forme,  du style.  Il  sait  aussi  brider ou
relativiser l’imagination d’un interviewer comme David Sylvester qui voit des dents dans
ses coups de pinceau en lui déclarant simplement : « je crois que je comprenais que j’étais
en  train  de  réaliser  des  coups  de  pinceau ressemblant  à  des  coups  de  pinceau »8.  Il
s’intéresse à certaines images parce qu’elles semblent dénuées de sensibilité, mais il ne
veut pas pour autant délivrer un message social. En d’autres termes, l’entretien lui
permet de préciser ce qu’il cherche à faire et comment il le fait, mais aussi à recadrer
l’imagination parfois incontrôlée de ses interlocuteurs.
10 L’ouvrage collectif, dirigé par Jérôme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier, est d’un autre
genre.  Il  essaie de parcourir l’empan de l’entretien,  ce qu’il  permet,  ce qu’il  ne peut
promettre et ceci dans les situations les plus diverses y compris dans l’apprentissage de
l’entretien  ou  dans  l’apprentissage  par  l’entretien.  Florent  Siaud  décrit  la  nature  de
l’interaction  qui  se  produit  assez  naturellement  dans  la  conversation :  « L’entretien
d’artiste n’est  donc pas seulement un lieu où l’art  s’expose en sa fabrique :  il  est  un
processus  au  cours  duquel  l’artiste  essaie  de  comprendre  sa  propre  pratique  par  la
médiation d’autrui ;  il  constitue  par  là-même un exercice  dans  lequel  l’interrogateur
s’ouvre  à  cette  compréhension  qui  est  en  train  d’avoir  lieu  grâce  à  ses  propres
questions. »9 Franck Chauvet a plus de mal à cerner l’irréductible parole de Raymond
Hains, parole qui perd l’interlocuteur plus qu’elle ne l’éclaire vraiment tant elle est la
matière même du travail et du travail en train de se faire sans qu’une autre finalité ne lui
soit  assignée.  Alors  que  Federica  Maltese  (sur  Pier  Palo  Pasolini)  et  Eléonore
Antzenberger  (à  propos  de  Louise  Bourgeois  et  de  Bernard  Marcadé)  analysent  les
entretiens  menés  par  d’autres,  John Cornu met  en évidence  son apprentissage  de  la
recherche par l’entretien dans un processus où, formalisé, celui-ci se substitue dans la
thèse à la formation par la fréquentation des « maîtres » d’autrefois.
11 Le texte de Jérôme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier déconstruit malgré lui la machine à
faire parler qu’est Hans Ulrich Obrist, l’homme qui interviewe des personnes dont il ne
parle pas la langue (Oscar Niemeyer) ou qui ne transcrit pas ce qu’il a enregistré, quand
Julie Noirot se plaît avec le cas de Christian Boltanski à reprendre ce jeu de la vérité et du
mensonge auquel  l’artiste s’est  livré avec tant  de plaisir.  Enfin,  le  texte de Laurence
Corbel sur « Contrefaçons, détournements et parodies de l’entretien d’artiste » touche à
un  aspect  qui  mérite  indéniablement  qu’on  s’y  arrête,  mais  en  tire  des  conclusions
quelque peu convenues. La lecture de ce volume est, dans l’ensemble, rafraîchissant par
son ouverture, la diversité des choix tant de domaines que de placements face à l’objet
« entretien ».
12 Je n’aurai pas épuisé la pile des nouveautés sur le sujet tant la matière est abondante,
toutefois ce texte ne peut se refermer sans signaler pour des raisons très différentes le
Manessier de  Pierre  Encrevé  et  le  numéro  spécial  de  la  revue  Volume composé
presqu’exclusivement d’entretiens.
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13 Le livre de Pierre Encrevé sur Manessier mêle entretiens et textes selon un procédé assez
rare chez les critiques et historiens de l’art. Deux dialogues coexistent : l’un avec l’homme
et le peintre dans une tentative d’élucidation de l’avènement des peintures, l’autre avec
l’histoire où Pierre Encrevé se bat contre ceux qui semblent avoir écarté de son flot un
peintre  resté  assigné  aux  années  1950,  quand  avec  plusieurs  de  ses  contemporains
français  il a  longuement  survécu et  peint  après  cette  période de  sa  gloire.  Dans  ses
entretiens, Pierre Encrevé ne diffère pas fondamentalement des critiques esthéticiens des
années d’après-guerre, qui exploraient la vérité de l’homme, alors que dans ses textes il
reprend les outils avec lesquels la critique américaine voulait faire la leçon aux collègues
parisiens. Il parvient à convaincre Alfred Manessier de l’utilité de l’entreprise même si les
contenus de leurs dialogues ne changent pas pour autant. C’est un pas pour une relecture
de ces tableaux qui restent encore trop prisonniers d’un temps passé.
14 Comme  une  photographie  recadrée,  la  revue  d’art  contemporain  consacrée  au  son,
Volume, a gardé le cœur des entretiens de façon serrée, de telle sorte que chacun d’entre
eux va droit au but et a une forte densité d’informations. L’ensemble livre une sorte de
panorama  international  des  acteurs,  artistes,  musiciens,  commissaires  ou  galeristes
travaillant actuellement avec le son. Parmi eux, une mention spéciale va à Anri Sala (par
Anne-Lou Vicente) et sa tentative de maintenir le public dans le présent avec comme
outils  des films décalés dans le temps ;  à l’entretien d’Alain Berland et  David Sanson
autour des punks, de l’art et de la musique qui vient compléter l’éclairage donné par Eric
de Chassey ; aux propos de James Webb sur ses installations sonores et les déplacements
ou manipulations des sons enregistrés dans des contextes modifiés. On y trouve aussi les
récits de modes curatoriaux dont celui d’art par téléphone de Tucker Neel et ses 323
projets.
15 Cette  dernière  suite  d’entretiens  ramène  le  lecteur  au  présent  commun,  les  temps
rétrospectifs  de chacun des protagonistes étant trop courts ou s’annulant les uns les
autres  à  la  différence  de  ceux  dans  lesquels  le  lecteur  peut  se  reporter  même  s’ils
présentent des ruptures, des discontinuités, des hiatus. En d’autres termes, les entretiens
parcourus nous ont conduits à autant d’expériences au passé, à autant de récits sous la
conduite de guides chaque fois irréductibles au monde commun, même si certains ne
s’engagent  sur  le  chemin  qu’avec  réticence  ou  en  se  gardant  des  prés  carrés
impénétrables malgré de multiples tentatives d’intrusion.
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